。

　　《七人乐队》是队有的人不同时代里的芳华变奏 。图为该片剧照。故事

　　柳青。刻宽

　　杜甫曾写《梦李白二首》 ，人乐千古名句“千秋万岁名，队有的人孤寂身后事”出自第二首 ，故事榜首首里有几句不似这句有凌驾于时刻的刻宽浩渺苍莽之感 ，但因用情至深而分外动听 ：“故人入我梦 ，人乐明我长相忆”“落月满屋梁 ，队有的人犹疑照色彩”……乾隆御定的故事《唐宋诗醇》对此批注：悲痛之音发于至情，情之至者文亦至。刻宽

　　看《七人乐队》时想到杜甫的人乐诗，并不是队有的人由于这部拼盘电影的艺术成果到达多么惊人的程度 。这仅仅一群老友集体作业的故事即兴小品
，杜琪峰导演招集洪金宝、许鞍华、谭家明 
、袁平和
、徐克和林岭东，凑在一起拍香港自1950至当下的岁岁年年，他们以十年为题，抽签决议各自要拍的时代 ，用现已退出电影工业的胶片呼唤逝去的韶光 。制作经费和拍照时刻的预算都是有限的 ，而且这两层的约束直白地露出在成片里。即使是这样，这些导演对记忆里的香港、对父辈的燃情年月或自己的幼年往事 
，倾泻了动真格的爱情，情至然后意达 ，是爱情 ，而非修辞，决议了著作的能量。恰似顾随评论诗歌高低时断语 ：榜首须情感逼真。这个评定规范看似固执过火 ，又总是让人不得不服气。

　　现已很少有新电影用胶片拍照了，以及，在许多老电影完结4K修正今后，在电影院里不容易看到大荧幕上带着磨砂般颗粒感的画面。胶片
，及其特有的画质，自身成为了时刻不行磨灭的痕迹 。《七人乐队》倾吐的 ，也是时刻在许多个别的生命体会以及香港这座城市隐秘角落里落下的印痕。由于胶片的印象，这电影带着旧的痕迹 。七个导演都是功成名就的华语电影旧人，他们回望远离此时的旧韶光
，镜头所见 ，皆不在现在 。

　　但是《七人乐队》并不至于沉溺在感伤的乡愁中，沦为小国际里的自哀自怜。林岭东在2018年猝逝，享年63岁。剩余六人 ，最年长的袁平和77岁，最年青的杜琪峰67岁，平均年龄逾越70岁。杜琪峰攒的这个局，让人想起前些年金士杰带着兰陵剧坊的故人重排《艺人实验教室》，他们在剧场里做到的 ，导演们用电影的方法在荧幕上也完成了 。《七人乐队》未尝不是导演版的《实验教室》，他们在奋斗了终身的工作现场——片场 ，在写实与虚拟，在戏仿和自嘲之间，收拾创造经验和生命体会 ，微言大义，交给于十来分钟的短片。

　　洪金宝拍1950时代的《练功》，武馆露台 
，夏练三伏，孩子们难抵天分惫懒，煞费苦心唐塞师傅，小聪明耍多了不免露出……这个短片奇异地调和了因陋就简的将就技法和滔滔汩汩的情感流量。2018年复排的《艺人实验教室》里有一个阶段，年青的女儿扮演了没有老去但千辛万苦的母亲。《练功》殊途同归，洪金宝让儿子洪天明扮演他年少时惧怕的师傅 ，两代三代人的血脉牵连订立时刻的回环 ，人事有代谢，当然伤感“逝者如斯夫” ，但代际之间的审察和映射，又能逾越变老，逾越生命的极限 。

　　许鞍华拍《校长》，洗净铅华，1960时代穷街陋巷里露台书院的教育日常，万家灯火的贩子里情面来往，中下层小民之间的和睦和扶持，这些是观众熟知的许鞍华电影里的气味 。这种被烟火气熏染的日子百种况味，纤细且详细 ，充盈着《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》《桃姐》，以及更早的《去日苦多》和《千言万语》，香港的贩子脉息成为许鞍华电影里生动的节奏。她早早地脱离了故土鞍山 ，总算把异乡当故土。她75岁了，不屑于为赋新词强说愁。短短十几分钟 ，她不受千言万语的压力钳制，抛弃了叙事 ，却偶得了时刻奉送她的诗
。未必是创造照亮回想，很可能正相反 ，回想照亮了创造，一旦情感开闸，正是，未有情深而语欠安者。“……稍纵即逝，松柏长青 ，菊傲霜枝 ，每样生命有自己的轨道。它们来这世间走过各自的终身 ，无所谓‘现’或‘不现’。”短片里校长在暮年时给老友信中的这段抒怀，是这些年香港电影里稀有的厚意抑制的说白，许鞍华借校长的人物作出这番表达，明面说教书育人，个别成长，其实，说的不止于书院里的事 。这里有苏轼描述的文章境地 ：万斛泉源 ，随物赋形 
，行于所当行，止于不行不止。

　　洪金宝的《练功》，小学徒已是大师傅 ，那些在汗水中学会坚忍的孩子是绵长韶光里逐步含糊的淡影
。许鞍华的《校长》 ，朋辈成新鬼 ，活下来的人
，也到了风烛残年
 。袁平和的《回归》，爷爷是廉颇老矣的功夫冠军，他豁然地退到大时代舞台的侧幕，安之若素地退出时刻奔涌向前的潮流
。谭家明的《别夜》，男孩去姑娘的故居与她离别，粉色墙面上贴着《呼啸山庄》的海报，这个细节和短片里重复呈现的《夜莺颂》是哀痛的隐喻 ，也是鬼怪相同的复调——《呼啸山庄》故事一开始，凯瑟琳现已死了，结束时  ，希茨克利夫也死了，他们成了荒漠上相伴的鬼魂；《夜莺颂》是灿烂的哀歌
，始于“我要一饮而悄然脱离尘寰 ，和你同去幽暗的林中”
，总算“这是错觉 ，仍是梦寐 ？”《别夜》这时刻短的诗歌，是以年青生命为筹码的离别 。林岭东的《走失》 
，那位性格刚烈的父亲，急于看清剧变今后的国际，却没来得及在重塑后的新国际里找到自己应抵的方位 ，在事故猝然攫去他生命之前 ，他早已是被困在一段韶光里囚犯 。徐克的《深度对话》 ，是伪装成闹剧的辨白 ，在消除了时刻感的当地，导演到底是谵妄的患者，仍是制作集体谵妄的人
？这些短片里的主角，是老去的人 ，逝去的人
，记忆里的人
，以及最极点的 ，是悬浮在“日常”之外的人。

　　杜琪峰是破例的，他在《遍地黄金》里叙述日子在此时的年青人。《遍地黄金》是要言不烦版的《夺命金》 ，或者说，《遍地黄金》《夺命金》连带杜琪峰那些“暴力美学”“帮派情分”的电影 ，都指向关于香港而言在地感分外激烈的主题：人在金钱联系里狼奔豕突。《遍地黄金》里的三个家境窘迫的年青打工人巴望出资/投机交换一点经济自在 ，但是他们错过了互联网风口，错过了抄底香港房价 ，总算下定决心进入股市一搏时，犯了个初级过错，误把茶餐厅的简餐代号当作了要买的股票代号
。这是杜琪峰了解的类型叙事和原型人物
，他大半生的工作生涯里讲过若干次相似的“反传奇”，他的黑色幽默乃至被点评“癫狂过火”。谁能想到《遍地黄金》山穷水尽 
，那个看起来要让三个主角赔光积储的初级过错，意外地为他们挣来一点“钱途”
，他们艰苦揾食时有了一点盼头 。这样的小团圆是导演机械降神的毅力
，杜琪峰的固执一如平常 ，但他对这些虚拟的年青人的温顺
，又是不同平常的。即使性格猛烈如他  ，也在流水淙淙的韶光里，逐步成为心软的老年人 。

　　这些奔七奔八的老导演们 ，重聚在一起拍了一部芳华片 ，《七人乐队》是不同时代里的芳华变奏。回望时，乡愁不免，究竟，用胶片拍电影，这个行为自身就带着迷惘的意味
 。但这七段芳华变奏 ，并不是哀怨的 。他们阅历了香港和香港电影的崎岖，时刻把这些人变成了皈依者，成为一群坚忍且平衡的长辈。换言之，《七人乐队》是有故事的人终将与时刻达到宽和。